离婚证塞进外套内兜的时候，沈依诺的车已经拐上了主路，尾灯闪了两下，没了影。 我站在民政局门口，掏出手机，把她的号码拖进黑名单。 八年婚姻，一键清空。 手机震了一下，公司群消息：“ 恭喜沈总升任副总裁。 ”我把手机揣回兜里，拦了辆出租车。 师傅问去哪儿，我说火车站。 其实票还没买。 雨点砸在车窗上，我把头靠在玻璃上，那张专利申报系统的截图在手机相册最底下，存了两个月，谁也没告诉。 01 厨房的油烟机嗡嗡响着，我关了火，把最后一道清蒸鲈鱼端上桌。四菜一汤，都是她爱吃的。 沈依诺坐在餐桌对面，眼睛盯着手机屏幕，手指飞快地划拉着什么。筷子搁在碗边，纹丝没动。 “先吃吧，凉了就腥了。” “嗯。”她应了一声，没抬头。 我坐下来，给自己盛了半碗饭。 客厅里安静得只剩她手机消息的提示音，叮叮咚咚响个不停。 我夹了一筷子青菜，嚼了两下，咽了。 又夹了一块鱼，把刺一根根挑出来，放到她碗里。 她下意识地夹起来吃了，眼神始终没离开屏幕。 这顿饭吃了二十分钟。她喝了半碗汤，米饭一口没动。 我把碗筷收进水槽，拧开水龙头。水流哗哗地冲着手背，有点烫。 “沈依诺。” “嗯？” “ 我们离婚吧。 ” 她那边安静了两秒，然后是她打字的声音。“ 别闹了，我明天还有个竞标。 ” 我把洗好的碗倒扣在沥水架上，擦干了手，从茶几抽屉里拿出一份文件。 离婚协议书，三页纸，我找律师拟的，财产分割那栏写的是“无共同财产分割争议”。 我把它放在她手机旁边。 她扫了一眼，翻到最后一页，拿起笔签了字。 “放着你明天看，我睡了。”她起身往卧室走，手机贴在耳朵上，“对，李总，那个方案我看了，明天早上我们再过一遍……” 卧室门关上了。我站在客厅里，听着她讲电话的声音隔着门板传出来，模糊不清。我低头看了看那份协议，她的签名潦草得像随便画的一道线。 那天晚上我睡在沙发上，盖着一条薄毯子。 客厅的窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上投下一条细细的亮线。 我盯着那条亮线，一直到凌晨四点。 然后我坐起来，把行李箱从柜子顶上取下来，打开。 先从衣柜开始。 我的衣服不多，一个行李箱装了一半。 然后是书架上那几本技术手册，卫生间的牙刷和毛巾，厨房柜子里那盒胃药。 每收一样东西，我就在脑子里过一遍这八年。 那件灰夹克是她有一年生日送我的，穿了一次，袖子短了，一直压在箱底。 牙刷杯是超市买一送一的，她那个早就扔了，换了个新的，我这个还在。 收拾到床头柜的时候，我停了一下。 最下面那个抽屉，放着结婚证和相册。 结婚证已经换成离婚证了，今天下午刚拿的。 相册还在这里，红色绒面，烫金的“百年好合”。 我翻开第一页，是我们结婚那天拍的。 她穿着白纱，我穿着西装，两个人都笑得挺傻。 再往后翻，是蜜月旅行，她站在海边，风吹得头发乱飞。 再往后，照片越来越少，最后几页是空的。 我把相册合上，放进行李箱最底层。 凌晨四点半，我拖着箱子出了门。 楼道里的声控灯一层层亮起来，又一层层暗下去。 走到一楼的时候，外面开始下小雨。 我回头看了一眼六楼那扇窗，黑着，她应该还在睡。 出租车在小区门口等着，师傅帮我把箱子放进后备箱。 我坐进后座，掏出手机，把沈依诺的号码拖进了黑名单。 然后是她爸的，她妈的，她闺蜜梁雅婷的。 一个个拉黑，一个不留。 火车票是五点半的，绿皮车，硬座。 候车室里人不多，一个老太太在啃馒头，对面一个年轻人在打瞌睡。 我找了个角落坐下，手机又震了，是沈依诺的来电。 我按掉，她又打，我再按。 第三次打来的时候，我直接关了机。 我从外套内兜里摸出手机，翻到相册最底下，那张截图还在。 专利申报系统的页面，第一发明人那一栏，我的名字被改成了她的。 修改时间显示是两个月前，那天晚上她让我帮忙登录系统提交材料。 我当时没多想，把账号密码给了她。 第二天打开系统一看，第一发明人已经换了人。 我截了图，谁也没说。 火车来了，我拎着箱子上了车，找到靠窗的位置坐下。窗外的雨越下越大，玻璃上全是水痕。火车慢慢启动，城市在雨雾里一点点往后退。 我靠在椅背上，闭上眼睛。 手机开机的时候已经是中午了。消息一条接一条地弹出来，全是胡景天的。 “你真走了？” “沈依诺刚才打电话问我你在哪。” “她升副总裁了，今天刚宣布的。” “ 你到底在哪？ ” 我没回，把手机翻了个面，扣在桌上。窗外是南方的田野，绿油油的一片，跟北方完全不一样。 02 绿皮车晃了十四个小时，我在第二天早上七点到了站。 南方的空气潮乎乎的，带着一股子说不上来的草木味。 我拖着箱子出了站，在路边摊吃了碗米粉，五块钱，汤底是骨头熬的，比火车上那盒泡面强多了。 我在城东找了个城中村的出租屋，一室一厅，月租六百，押一付一。 房东是个六十来岁的老太太，姓孙，叫我小伙子。 签合同的时候她问我在哪上班，我说刚来，还没找。 “那不急，慢慢来。”她把钥匙递给我，钥匙上拴着一根红绳，“这地方
